나는 몸을 움직이는 것을 싫어하는 사람이다. 머리속이 복잡하기에 몸이라도 편히 놔두고 싶어서랄까? 운동하리라 매일 결심해도 그저 결심만으로 끝나고 난다. 그런데 병이 나버렸다. 내가 어디로 가는지 아니 내가 과연 움직이고는 있는지 몸을 사용하여 현재형으로 확인하고픈 욕망이 생겨버렸다. 물집이 생기고, 온 몸이 쑤시더라도 까미노를 따라 '순례'의 길을 걸어가면 내가 '더' 살아있을 것 같다. 지금 내 관심과 힘을 요구하는 모든 것을 내려놓고 몇달 떠났다 오면 더 행복해질 것 같다.  삶이 정리가 될 것 같다. 가능하다면 당장이라도 떠나고 싶다. <나의 산티아고>가 가지고 온 부작용이다.

이  책은 '툭하면 넘어지면서도 오래 걷기와 등산을 좋아하는' 저자가 생장피에드포르에서 산티아고까지의 800킬로미터의 '카미노'를 34일간 걸어가며 만났던 사람들과 생각들의 기록이다. 출발하기 전 가졌던 '왜'라는 의문, 순례를 시작하면서 가졌던 걱정, 까미노에 적응할 수 있도록 해준 뜻하지 않은 도움들, 서서히 '무정형의 공동체에 합류'하는 과정, 한 방향을 가고 있기에 마음을 나눌 수 있었던 많은 사람들과의 만남, 그 모든 나날을 통해 보게되는 자신에 대한 고백.

아름다운 '살아있음'의 기록 때문인가. 책을 읽으며 까미노 근처에 가보지도 않은 내가 여행을 같이하는 느낌을 받았다. 서서히 바뀌어 가는 애런의 모습에 흐믓해하고, 다른 이를 탓하기보다 아름다움을 택한 일마즈가 대단하게 느껴졌다. '수호천사' 같이 푸근한 조와 조지가 보기 좋았고, '예슨을 눈 앞에 두고도 별로 산 것 같지 않다'는 신디가 행복을 찾을 수 있기를 빌어주었다. 남동생의 사진을 뭍고 혼자 걸어가는 장면에서는 나도 같이 눈물을 흘렸다. 평범한 사람의 평범하다 할 수 있는 이야기지만 진실된 마음을 담은 스토리의 힘은 역시 대단하다.

무엇보다 마음을 움직인 것은 '산티아고'를 향해 가는 것이 아닌 '카미노' 위의 현재로서의 삶이다. '산티아고의 순례자'가 아닌 '카미노의 순례자'가 되는 것이다. 순례를 마친다 하더라도 '지금의 나 자신으로부터 얼마나 달라지겠느냐'마는 그래도 한번 '과정을 사는 삶'을 살아 보고 싶다. '무엇을' 하는 것에서 떠나 '어떻게' 살아가는가에 집중하고 싶다. '사소한 일에도 금방 감동할' 수 있도록 까미노를 걸으며 '죽은 감각을 깨우고' 싶은 것이다.

하지만 순례자들에게는 '카미노를 떠난 뒤부터, 마법의 주문이 풀려버린 뒤부터 진짜 순례'가 시작되듯이 카미노에 가지 못함을 두고 두고 한탄할 수 없다는 것을 알고 있다. 카미노는 아니더라도 나는 지금 나의 길을 가고 있다. 식상한 표현이지만 내가 지나온, 그리고 앞으로 가야할 길이 내 '순례'의 길이다. '가지 못한 길에 대한 상상으로 내가 아는 길의 선물을 더 이상 망칠' 수는 없는 것이다. 지금 가는 길에 충실해야지. 어느날 카미노를 걸으며 지금 걸어가는 이 길을 회상할 수도 있는 것이니까 말이다. 만약 가게 된다면 가족들을 다 데리고 가고 싶다. 아이들이 안된다면 아내와 둘 만이라도 가고 싶다.

이 책은 내 블로그 생활의 열매 같다. 블로그 이웃분인 산나님이 쓰신 책이다. 평소 느꼈던 것이지만 산나님은 글을 너무 잘 쓰신다. 책을 받고 앞부분 세 페이지를 읽고는 읽고 있던 책들을 끝내기 위해 억지로 덮었다. 다시 책을 펼쳤을 때는 마치기까지 땔 수가 없었다. 그리고 (역시 블로그를 통해 알게된) 참으로 고마운 분이 이 책을 선물해 주셨다. 얼굴 한번 보지 못했지만, 친구라 부르고 싶을 정도로 마음이 통하는 (적어도 나는 그렇게 생각하는 ^^) 이웃이다.

사실 우리가 살아가는 이 세상이 하나의 커다란 길이라면, 온라인이라도 마음 통하는 사람들과 느끼는 연대감이 '카미노 순례자'들간의 그것보다 못하리라는 법은 없을 것이다. 같은 방향으로, 서로 위하며 나아간다면 결국 같은 길을 가고 있는 것이라 할 수 있다. 물리적인 만남은 없더라도 생각하면 푸근한 사람들을 알게되어 참 기분이 좋다. 그들이 바로 가상의 카미노 위에서 만나는 가상의 동반자들이라고 한다면 나 혼자 너무 앞서나가는 걸까? ^^